
UN GIORNO COME UN ALTRO 

Di Ludovica Gorza 

 

Non so come e non so nemmeno perché mi convinsero ad andare a pesca di tonni. Era la prima 

volta per tutti e a quanto pare si trattava di un grande evento per chi è cresciuto a pane e lenza. 

Tanto mi avevano infuso nella testa che sarebbe stata una giornata straordinaria, che ricordo che 

quella sera andammo a dormire con la frenesia nelle vene, quell’emozione stimolante che libera 

adrenalina e rende difficile prendere sonno, in una sorta di eccitamento anfetaminico. Anche io, che 

di questo sport so meno di nulla. 

Quella giornata di settembre si prospettava interminabile, stremante, ma indimenticabile. La sveglia 

avrebbe suonato alle 4.00, ma sapevo che gli altri avrebbero passato la notte in un costante 

dormiveglia, in attesa del grande momento. Io sorridevo a quel pensiero, non capivo come fosse 

possibile provare tanta emozione in vista di una giornata di pesca. Controvoglia mi alzai, mi vestii 

molto velocemente e mangiucchiai una brioche. Ricordo che tutto ciò che ci faceva compagnia per 

la strada era il religioso silenzio del giorno che nasce.  

Il tragitto fino alla darsena mi sembrò senza fine mentre il cielo si schiariva dolcemente, aprendosi 

con leggere pennellate di rosa. Eppure l’avevamo percorsa insieme così tante volte. Ritmicamente 

scaricammo le borse con i viveri dal vano portabagagli delle auto, appurando di non aver 

dimenticato nulla di indispensabile, ma senza caricare il superfluo. 

Partimmo. Ci allontanammo di circa trenta miglia dalla costa. Io ero assolutamente di cattivo 

umore. Svegliarmi così presto non fa per me, e mi chiedevo cosa mai ero andata a fare. Intanto la 

mattinata passava senza che succedesse nulla di così particolare. Io mi limitavo a mangiare, 

chiacchierare, prendere il sole alternando lunghi pisolini sotto coperta. Non soffrivo assolutamente 

il mare, anzi quelle onde conciliavano piacevolmente il sonno.  

Finalmente avevo raggiunto le mie 9 ore di riposo, avevo riacquistato tutto il mio buonumore, 

potevo tornare a fare compagnia agli altri. Salii sopra coperta e trovai un angolino dove non 

disturbavo nessuno. Oltre alle canne da tonni, ne erano state preparate altre da sgombri, tanto che 

praticamente non c’era più spazio per girarsi. 

Mentre Camilla e Riccardo tagliavano le sarde da gettare come pastura e Federico manovrava la 

barca disegnando un cerchio per formare una lunga scia, i gabbiani ci aleggiavano intorno. Prima 

due, poi sei, poi venti, poi almeno una trentina. Si fiondavano a picco per afferrare qualche pezzetto 

di cibo. Io guardavo il blu profondo del mare. Adoravo il mare d’estate tanto quanto d’inverno. 

L’incresparsi delle onde, lo sbarluccicare dei raggi solari sulla sua superficie, l’odore penetrante del 

sale. Totalmente assorbita da quella vista, fui rapita da un argenteo baluginare delle onde a circa 



cinquanta piedi dalla barca. Sussultai. Mi stupii. Incredibilmente mi stupii di quel morso allo 

stomaco che provai come se non fossi in grado di distinguere tra realtà e miraggio. Non me lo 

aspettavo, eppure anche io ero stata coinvolta da quell’evento. Istintivamente strizzai gli occhi, 

come per schiarire la vista. Volevo chiamare gli altri, ma temevo che qualsiasi suono o movimento, 

anche il più innocuo e insignificante potesse rompere quella straordinaria magia. Quasi non 

importava sapere se era vero. Bastava averlo visto. Rimasi immobile, in attesa di scorgere qualche 

altro segno, anche minimo. Sentivo i miei poveri occhi spalancati ardere, esposti all’aria salmastra e 

al riflesso impietoso del sole. Passarono almeno cinque minuti, ma nulla. 

Allora finalmente mi rilassai e distesi tutti i muscoli, finora rimasti rigidi nell’attesa, deridendo la 

mia stupidità. Mi abbandonai sul divanetto della poppa. Guardai l’orologio. Ricordo ancora l’ora 

come fosse passato un giorno: ormai erano le 15.47. La stanchezza cominciava a pesare, erano quasi 

12 ore che io e gli altri eravamo svegli. E invece ecco. 

Mentre i Dire Straits intonavano Sultans of Swing, scattò furioso il mulinello della canna a destra 

sulla poppa scatenando un fischio furioso. Ci alzammo tutti, dirigendoci verso la canna. Mentre 

Federico si fiondava ad afferrare la canna, Riccardo metteva in moto la barca e Camilla toglieva 

tutto ciò che poteva ostacolare i movimenti. Io non sapevo cosa potevo o dovevo fare. 

Federico maneggiava quell’enorme canna da pesca finché noi cercavamo di fargli indossare l’ 

apposita imbragatura, in modo che potesse scaricare il peso ed essere più comodo nei movimenti. A 

braccia nude sarebbe stato impossibile affrontare i 45 minuti di lotta che gli sarebbero toccati. 

Sembrava impossibile. Eppure era vero. Attraverso la radio della barca annunciammo il tonno in 

canna, ancora tra l’incredulo e l’emozionato. Camilla doveva trovare perfetta sincronia nel 

manovrare la barca, per assecondare il pesce, con Federico che cercava di sfiancarlo, recuperando 

quando il tonno sembrava fermare la sua folle corsa. Ci trovammo perfino in mezzo ad una serie di 

tronchi sparsi finiti alla deriva inseguito alla pioggia del giorno prima, col grosso rischio di 

incagliare la lenza. Lo vedemmo di sfuggita un paio di volte venire in superficie per poi scomparire 

immediatamente. Ad un certo punto Federico si rese conto che stava recuperando senza trovare 

alcuna resistenza. Allora capimmo. 

Venne a galla praticamente inerme. Enorme e mastodontico. Almeno così appariva ai miei occhi. 

Tutta la forza, l’energia, la combattività esasperata dov’erano finite? Le aveva rese a quelle acque 

che lo avevano generato? 

Con grosse difficoltà riuscimmo ad issarlo sullo specchio di poppa. Ci vollero le energie di tutti e 

quattro, non solo per la nostra innegabile esperienza, né per l’incontenibile emozione, ma 

soprattutto per il peso e le dimensioni del tonno. Era lungo un metro e mezzo abbondante. 



Esalava stanchi respiri, che da rapidi diventarono pian piano sempre più lenti, fino ad annullarsi. 

Rimanemmo a guardare in piedi come ad una veglia funebre, con profondo rispetto, quell’animale. 

L’allegria e l’entusiasmo si tramutarono presto in un senso di malinconia e compassione. Ma non 

c’era pietà.  Aveva combattuto fino a spaccarsi il cuore, guidato solo dall’ancestrale spirito di 

sopravvivenza. Tutto ciò ricordava più un essere umano che un pesce. Mi chinai, avvicinando le 

mani sul suo dorso grigio. Ne ammiravo i meravigliosi riflessi bluastri, scorrendo con le dita fino 

all’elegante fianco bianco, accarezzando dolcemente ciascuna delle nove pinnette gialle sul ventre. 

Era duro come una corazza di ferro. Mi soffermai sul rotondo occhio che ormai fissava nel vuoto. 

Avevo fatto tante storie per nulla. Ne era davvero valsa la pena. 
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